香港

北京

上海

摩登的東方女郎，個個眉目皎好，膚色如玉，可是又總有一些令人感到突兀的元素。

修飾整齊，塗上白色甲油的女子，一手撫著手臂，一手把紅色的骷髏面具托上頰旁，數行血絲從骷髏流到女子的手上。這幅畫題為「紅色的過眼雲煙」。

面容憂傷的女子，仰著頭，流出血色的紅淚。這幅畫題為「愛你──殺死你」。

這個女子牽強地笑著，嘴裏咬著一個墜子，血絲流過嘴唇和墜子。這幅畫題為「新貴－露露」。

幾幅畫的共同點就是流血。凌健說，流血是一種象徵，意在表達現實中的矛盾，並不是讓人感到可怖。火與水，刀子與木頭，共產主義與資本主義，愛情與失戀，美麗與物質的沉重，生命與死亡──這些都是矛盾。矛盾產生衝突，然而在衝突中才有生活；時代的變化、文明的發展，也都在衝突中進行。當今中國共產主義理想消失，商業資本主義興起，就出現了理想與現實，物質與精神的衝突。

這次的畫展名為Red Vanitas，中譯「過眼雲煙」，但若直譯的話，則是「紅色的虛無」。紅色正是血的顏色！在傳統中國，紅色代表喜慶；在當代中國，紅色代表共產革命。走上新時代，紅色的意義漸漸消失，新的觀念在衝突中再生。凌健正想表達紅色消失和再生中的傷感。

凌健沒興趣就政治方面說些什麼，想表達的，是中國文化近二百年的傷感。

在中西文化的撞擊下，國人立意改變內心，以迎合更高尚的生活。這不同於西方，西方嫁接其他文化，並不想改變自己，只想享受新的生活狀態。二者的差異，緣於近代中西文明地位的高低之別。

論到一系列題為「新貴」的畫，凌健指出，「新貴」的觀點本就不妥，貴族是法西斯的想法，說明人有高低。在中國本無貴族，國人由於失去自信，才造成對血緣、家族、物質的渴望。新貴美麗富有，然而精神是傷感的。「以物質為最高境界，肯定要傷感。」凌健說。

他筆下的女子，往往展示時尚的美。在他看來，時尚本身並不低俗，可是，當人對時尚盲目追求，過於崇拜時，就變得低俗。為什麼要畫女性呢？凌健認為，女性反映一時一地的文化最為明顯，因為每個地方對女性的要求都特別明顯。西方的女性、中東蒙著面紗的女性、中國的女性各有不同，雖然男性也有這樣的差別，但就沒有女性那麼強烈。

每個城市也各有不同的女性作為代表吧。展廳上，有這麼三幅畫──「北京天空」、「上海天空雞尾酒」、「香港天空雞尾酒」。

北京那幅中的女子是典型的內地人面孔，頭上包著紅色的頭巾，肩膊上刺入一枚紅旗。

凌健筆下多是東方女子，上海那幅竟罕有地是一張西方美女的臉孔。她穿著黑色長襪，雙手抱著一條大腿，把頭枕在其上，眼神凝滯，一大串珍珠裹著赤裸的身軀。

香港那幅是一位神色惶恐的東方女子，她穿著旗袍，把頭挨近膝蓋坐著，額角上有一塊血印，珍珠自腿上灑落。

我請凌健談談這三個城市。

他認為，北京那種在紅旗下的政治氣氛與中國的象徵特強，女子肩上插著紅旗是要表達國旗帶給人的感受。國旗一向是民族的象徵，包含驕傲、自尊與傷痛。在中國，愛國情懷越來越濃烈，人們都認為只有國家強大才有地位，這不光是北京的事，只是北京比較明顯。

上海經歷過斷代式的發展，在20年代、30年代與香港差不多，後來經歷共產主義的洗禮，可謂一次斷代，爾後又回到從前的路向。這樣的發展很不自然，因而更不保守，更不顧一切，在面對現代文明與西方文明時，改變也更為徹底。這就是為什麼女子是西方人吧。

香港自我的變化與接納西方文化的過程比較自然，是慢慢發展的，在亞洲文化與西方接觸時，反而保存更多中國的東西。畫中的女子身穿旗袍，正是反映這種境況。

凌健自己這幾年北京、柏林兩邊走，他關注的是中國的狀況，這樣兩邊走，讓他回到中國時有一種陌生感，因而更能發掘到嶄新的視角。他筆下千姿百態的女子，正表現當今中國繽紛的光譜。